游戏主机编年史2：行业开创者雅达利的诞生

　　书接前文，前文我们提到了电子游戏诞生的坎坷之路，起初人们开发的电子游戏只是为了验证硬件的计算能力，很少有关注电子游戏本身娱乐价值。

　　好不容易，在1962年，有人认识到了游戏本身的魅力。但碍于当时计算机成本太高，无法在普通消费者中流通。

　　今天我们要讲的，就是创造了游戏行业的雅达利公司。

　　《游戏主机编年史》是新浪数码推出的系列文章，将带你领略家用游戏机的前世今生。

　　开创家用游戏机之前 他开发了一款失败街机

　　麻省理工TMRC社团开发的《空间大战》虽然受限于硬件成本，无法商业化，但却影响了当时无数的在校大学生。Nolan Bushnell(诺兰·布什内尔)就是其中之一。在犹他大学的时候，他接触到了这款风靡的游戏。

　　1968年，Bushnell从大学毕业，成为了磁带录音机厂商Ampex的工程师。偶然间，他了解到了当时的电脑售价已经从之前的十几万美元，降低到了不足4000美元。大学的时候那个把《空间大战》商业化的念头又来了，他和同事Ted Dabney(泰德·达伯尼)开始研究在这款售价3995美元的Data General Nova计算机上移植游戏。

　　为了压缩成本，他的想法是让这款计算机同时连接四台显示器，再接上4个投币装置。但最终却发现，这款计算机的运算能力却无法支持4路游戏的运行。之后Bushnell突然开窍了，直接为这款游戏开发定制的硬件，这款“街机”版空间大战终于诞生了。

　　产品开发好以后，他们需要的就是销路了。在牙医的推荐下，Bushnell决定去Nutting Associates公司的销售员哪里碰碰运气。

　　说到这家公司，就要插播一段创始人Bill Nutting的故事。当年，海军教学仪器曾引起了Nutting的兴趣，这台教学仪器本来是在屏幕上提供一系列选择题，让士兵选择相应按钮。

　　它把这套问答和游戏店的小钢珠联系到了一起，希望问答机的基础上加入了投币器，从而代替酒吧中的小钢珠游戏机。

　　Bill Nutting随即找来了当时在海军任职工程师的远房兄弟Dave Nutting来创业。但可能是因为“分赃不均”，这两兄弟的合作并不愉快，没多久就分道扬镳了。

　　分开以后，Bill创立了前文提及的Nutting Associates公司，而Dave则成立了Nutting Industries。更有意思的是，这两家公司都发布了他们共同研发的问答机，只不过名字分别是《Computer Quiz》和《I.Q. Computer》。

　　Bill Nutting为了尽早干掉他的竞争对手，也就是他弟弟，所以急需一款新游戏来扩大优势。理所当然，就接受了Bushnell的太空大战。Bushnell也辞了Ampex的工作，来新公司报道，继续完善已经更名为《Computer Space》的太空大战。

　　但这时候，Bushnell发现斯坦福有俩学生，也在研究商业化《太空大战》。好奇心的驱使下，Bushnell决定找这俩学生聊聊，能收编就收编，不能收编或许还能窃取点灵感。

　　见了面之后，两方也闹的并不愉快。Bushnell看不上这俩大学生的商业考量和成本控制。这两位还没见识过社会黑暗的大学生也对这个简化版的街机嗤之以鼻。结果也显而易见的是不欢而散了。

　　这俩学生在1971年的9月，将自己的研发成果公之于众。收费策略是10美分一局，25美分三局，获胜者免费多玩一局。虽然当时在学校内又引发了一轮热潮，但硬件成本大几万美元，每天这个计价规则，要回本得不知道多少年。你定价太高吧，又没人玩。最后印证了Bushnell的看法，这俩人受迫于成本，放弃了这台设备。

　　Bushnell这边则专门为软件开发方式解决了成本问题，在Netting公司的推动下，也很快进入了市场，主推代替酒吧中的小钢珠游戏机。

　　然而这款空间大战的街机依旧反响平平，主要是投放的市场选错了。当时去酒吧喝酒的人，大多是普通劳动人群，而空间大战主要体现了牛顿第一定律。以当时的劳动人民普遍教育水平，谁关心啥是牛顿第一定律啊?而且日常生活中，不给一个物体力，它就不会动。而游戏里的太空空间，不操控，飞船照样飞(因为惯性)。这个设定对于劳动人民来说，太不合常理了。

　　所以这款产品也失败了。想想如果放到大学旁边的游乐场所里，或许是另一番景象了。

　　家用机之父

　　其实在同一时期探索电子游戏的，《空间大战》只是其中一个分支。另一个分支来自于一个叫Ralph Baer(拉尔夫·贝尔)的人。

　　Baer生于1922年的德国，那也是一战时期的德意志帝国。但这人命不好，好不容易长大开始记事儿了，德国的纳粹希特勒又崛起了。为了逃避二战，Baer跟随家人在1938年逃去了美国。

　　来到美国后，Baer展现出对工程的兴趣。在1940年毕业后，他成了一名无线电技术工，也正是对无线电技术的了解，它甚至成了当时美国总统艾森豪威尔的军事情报员。二战结束后，他则回到美国，在芝加哥每周电视学院学习电视工程，并成为世界上第一个电视工程科学学士。

　　然而，由于当时全美国电视普及率非常低，仅有寥寥几千台。获得了学士学位的Baer在毕业后只成了一家纽约小商店的电视和录音机维修员。

　　但是，金子永远都会发光。凭借二战时期的军事背景，1955年Baer已加入美国国防设备承包商劳拉公司(Loral Electronics Corporation)，并接下了造“世界上最好的电视”的任务。

　　在制造的过程中，Baer突发奇想，电视是用来看节目的，但如果给电视加入交互的功能呢?

　　随后他把这个想法告诉了当时的老板。但老板的思维方式显然不是改变世界，而是赚钱。首先用户能不能接受是个问题，平白无故还要给电视增加成本。价格高了，产品竞争力就低了，所以当即否决了Baer的想法。

　　Baer并没有放弃自己的想法，1967年，他和同事Bob Tremblay(鲍勃·特伦布莱)开发出了一款模拟“乒乓球”的设备。玩家可操作屏幕上的两个点作为两个球拍，中间一个点作为乒乓球。

　　他把这个产品拿到了当时任职的公司Sanders Associates的领导Herb Campman那里。这个领导倒是比较开明，直接给了Baer 2500美金作为资助，以开发更多游戏。

　　拿到投资后，Baer拉着Tremblay以及另外两名工程师Bob Rusch和Bill Harrison自立门户，真正开始研发家用主机。

　　到了1968年，第七代产品“The Brown Box”正式面世了，它能输出彩色图像信号，其中还内置了国际象棋、手球、高尔夫、乒乓球等多款游戏。

　　Baer拿着原型机到处找人希望推广并批量生产。当时，包括通用电气、摩托罗拉等大公司都对这款产品感到震撼，但没人愿意冒险去制造游戏机这个新兴品类。

　　第一个对“棕盒子”感兴趣的是Magnavox公司的市场营销副总裁Gerry Martin(盖瑞·马丁)。他看了产品以后，开始回去说服自己的老板。

　　这一说就是三年，直到1971年，Martin所在的企业才批准生产游戏主机。

　　但为了压缩成本降低风险，棕盒子的彩色信号输出被简化为黑白。为了弥补，公司配套开发了针对不同游戏的塑料面板，用于贴在黑白电视屏幕上。而这也就是真正推向市场的第一款主机“奥德赛”。

　　1972年9月，奥德赛游戏机正式上市，在当年圣诞节直接卖出了13万台。

　　是抄袭还是站在巨人的肩膀上?

　　在奥德赛正式发售前，1972年的5月，Baer曾举办了一次相对私密的展示会，会上，上文的Nolan Bushnell也去了。

　　由于在Nutting Associates的空间大战失败了，Bushnell决定自立门户。参观完别人家的游戏机奥德赛后，1972年6月，他拉着Ted Dabney自己注册了公司。

　　开始本来想叫Syzygy，却发现这个名字已经被注册了，索性他就用喜欢的日本围棋中“打吃”(类似象棋中的将军一词)作为公司名，这个词的英文就是Atari。

　　1972年6月27日，雅达利正式诞生。随后，他们挖来了同在Ampex工作的工程师Al Alcorn。为了练习编程，Bushnell让Alcorn山寨奥德赛上的乒乓游戏。

　　原本是无心插柳的事儿，没想到Alcorn这哥们开发的乒乓球更好玩。原版游戏没有比分、没有声音，球的反射角度也固定。而新的乒乓球不但能记录得分，每次碰撞还有音效。更重要的是，球碰到球拍的不同位置，反射角度也会有变化，这就给乒乓球的玩法带来了巨大改变。

　　据说，当时Bushnell每天都会在这款游戏上花两小时甚至更多的时间，所以他决定发售这个游戏。

　　为了实验，他延续了之前街机的思路，把这款游戏放到了专用的设备里，并把这台设备放到了一个名叫Andy Capp的酒馆中测试下玩家的反应。

　　结果第二天，酒保的电话就打来了。“你们这机器出问题了，赶紧过来看看吧，不少人等着玩呢。”挂了电话，Alcorn开着车就去酒馆了。

　　到了酒馆，打开机器的硬币盒，Alcorn则被眼前的场面吓了一跳。原来由于游戏机太受欢迎了，扔进去的硬币已经把盒子塞满了，所以机器不能玩了。

　　而这，就是大名鼎鼎的Pong街机。

　　虽然奥德赛的销量并不差，但相比Pong还是小巫见大巫了。反过来思考，这也是情理中的事。你是愿意花大价钱买一台此前市面上从没有过的产品呢?还是愿意每次只花几美分先尝试一下呢?

　　由于原型机大获成功，Bushnell开始融资之旅。虽然艰难，但他最终收获了50000美元，这对于组建一条产线已经是绰绰有余了，从此Pong开始在美国遍地开花，它也接过了奥德赛的大旗，让电子游戏从美国火遍了全球。

　　随后，Bushnell的老东家Nutting Associates也推出了山寨版《Computer Space Ball》;日本娱乐公司Taito也克隆了《Elepong》。

　　由此，电子游戏产业正式拉开序幕。今天的故事我们就暂时讲到这里，下期节目咱们讲雅达利的兴衰。(中奇)