唐岩和他的陌陌：这个世界不是非黑即白的

　　“其实，我们做对的事情没有太多，最对的是大方向。”

　　财经天下 文|朱晓培

　　编辑|李然

　　创业就是各种挫折和惊喜，只要能活下来永远都有翻身的机会。

　　2017年1月6日下午7点多，北京的水立方外墙打出了“MOMO”的字样。唐岩忍不住得瑟，同时在陌陌、微信和微博上分享了一条动态：这雾霾，拍都拍不出(效果)，钱白花了。

　　陌陌直播在这里办了一场名为“陌陌直播17惊喜夜”的盛典，汪涵主持，嘉宾除了李宇春、李冰冰等明星，都是陌陌直播各区比赛的冠军主播。同时在陌陌旗下的“哈你直播”上进行了直播。

　　一些预想的没有发生，比如，海外事业并没有那么顺利。一些想不到的发生了，比如陌陌直播很赚钱。唐岩原本就爱打牌，他觉得，创业如牌局，成功大半是靠运气。“拿到一把天牌，就和了。”

　　但这场牌局又那么残酷。它旷日持久地进行着，没有最终的赢家，只有输家不断退场。“王兴说九死一生。我觉得是向死而生。”陌陌COO王力感慨，从没有一个企业是存在一千年的，倒是一些家庭小作坊活得更久。

　　要想一直保留在牌桌上，需要策略：牌差的时候需要克制稳健，牌好则要抓住机会大胆下注。

　　“其实，我们做对的事情没有太多，最对的是大方向。”唐岩对《财经天下》周刊说。陌陌创业五年多，小错误犯了不少，比如，陌陌吧撤早了。但是大方向上没有犯致命错误。

　　“我们做企业家的，到现在陌陌的这个地步，一般不太看这些特别旁枝末节的东西，你也总结不出任何的经验。”唐岩认为，非要从小问题上去总结经验，是非常容易误导人的。哪怕决策的方向和逻辑都是对的，但在未来实现的过程里，还是有太多的不确定性因素，比如运营，比如投入的资源。

　　是的。在采访中，唐岩称自己为“企业家”了。

　　主播唐岩

　　唐岩已经是陌陌直播里著名的主播了，等级20，粉丝32700多个，收到了总共约30万元的打赏。按照陌陌直播的六四开的分成规则，他大概可以从账户中提取十几万元。但是他都没动。

　　他送出的打赏更多。按照陌陌COO王力的说法，上百万元是有的。2015年9月，陌陌现场上线，每当有喜欢的歌手表演的时候，唐岩就会送出邮轮和火箭，一个火箭18888陌陌币，价值近2000块。“他对公司的事都很上心。”他的同事说。

　　唐岩尝试直播一年了。哈你直播还在测试的时候，唐岩就开始直播了。下班跟朋友吃饭端着个手机，打牌都端着个手机，半夜回家煮面条也端着个手机。对着手机东拉西扯，谈书、电影、各种趣事，让观众随便点歌。他不拒绝这些没有见过面的网友。

　　直播丰富了唐岩的生活。“它是一个比较好的跟陌生人交流的手段，而且我本来又不喜欢跟熟人聊天。”唐岩对财经天下说。

　　▲ 2015年，唐岩提出要做视频的时候，却被全体高管反对。

　　“我倒觉得，这可能是到目前为止最大的一个乐趣。”王力说。晚上回到家，王力也一样抱着手机玩陌陌直播，在上面跟各种各样的人聊天。

　　一开始，唐岩直播也没有几个人看，他一个人对着手机念念叨叨，过了12点，就只剩下四五个好友了。有次直播的时候他抽了根烟，刚点上，就被调皮的好友故意举报，他被停播了。即使是陌陌的CEO，也没有特权。

　　好友要给他拉粉丝，唐岩一开始拒绝了，不想让人太多人知道他就是陌陌的老板。但时间长了，知道的人越来越多，粉丝就涨了起来。

　　陌陌的投资人、经纬中国合伙人万浩基和唐岩关系不错，也尝试着直播，但每次播几分钟就关了，觉得有点别扭，但唐岩很自然。

　　现在，直播是陌陌最受欢迎的功能之一。几乎每个员工都开了自己的直播，有时候唐岩碰到了也会不吝啬地给自己的员工们送礼物。

　　直播也成了陌陌最大的收入来源。2016年第三季度财报显示，直播为陌陌带来1.086亿美元的营收，占陌陌总营收的69.17%，而在第二季度的时候，直播的营收占比还仅为30.65%。在众多直播平台仍在烧钱度日的环境下，陌陌却能迅速盈利，唐岩认为，这跟陌陌的生态是分不开的。

　　“不光是陌陌现场和哈你直播平台，甚至直播跟平台用户都是密不可分的。”唐岩说，虽然会表扬陌陌直播部门，但他们也不会忘记，至少目前而言，直播是没有办法脱离陌陌平台的。

　　“直播这个东西再早一点儿搞就好了。”王力说，那样现在就更有竞争优势了。

　　但2015年，唐岩提出要做视频的时候，却被全体高管反对。

　　唐岩第一次在高管会上提了自己想要做视频内容的想法，没有一个人支持。时任陌陌运营副总裁的郑毅甚至认认真真做了一个财务分析，表明做陌陌现场在财务上肯定是亏损的。

　　上市后，很多决策都不得不考虑对财务报表的影响。虽然人们都口口声声不在乎自己公司的股价，但压力却不会因此而减少。

　　郑毅还把分析结果群发给了所有高管，这“好像挑战了他的权威”。唐岩喜欢电影《教父》，看过多次也不厌烦。他在陌陌多多少少扮演着“教父”的角色，虽然在具体得管理上很放权，但在方向性的问题上有一点“专权”。

　　“专权这个事，其实我是有比较大的一个反思的。”唐岩说。他知道自己个性有强硬的一面，只要想清楚了一件事，就一定要去尝试。“就是碰南墙，你得让我撞到上面我才认。”

　　但专权带来的结果不一定是坏的，直播业务就是眼前活生生的例子。

　　2015年7月6日，《我是歌手》栏目音乐总监梁翘柏正式入职陌陌，担任陌陌现场首席内容官，视频产品陌陌现场正式上线，主打歌手现场表演。音乐人梁欢知道后感慨：“这么多音乐App没做的事，让一个社交App抢着做了。”

　　到5亿美元就卖掉?

　　按说，每天早上从床上醒来，王力应该很高兴：我是一个上市公司高管，身家也有。

　　但不是。王力每天醒来，就觉得这个日子太难过了。尤其是上市之后，“外界还是希望你是高速增长的，我怎么可能永远保持高速增长呢?”所以，永远需要寻找新的机会、新的市场，永远要去关注这些东西。

　　焦虑如影随形，没有一天彻底摆脱过。陌陌创立的前一两年，因为负责运营，每天都要看当天的运营数据，而这个数据只能夜里12点后更新，王力开始熬夜。

　　用户数逐渐上来了，不用看运营数据的时候，陌陌又开始商业化。王力还是要等着夜里12点后看数据，计算收了多少钱、赚了多少钱、亏了多少钱。慢慢的，王力养成了习惯，到了凌晨3点都很难入睡。

　　焦虑成了一种习惯，与业务的表现关系并不大。“哪怕你业务蒸蒸日上，也非常焦虑。”王力说。虽然，现在唐岩声称自己“心态一直平和”，但是王力觉得，唐岩比谁承受的焦虑感都大。

　　最快乐的日子已经远去。那是创业的头一年，他们在一栋别墅里租了个办公室，有几个人，忙完了工作就一起吃饭、唱歌、打牌。

　　▲ 陌陌创始人团队。大家当时觉得，能搞个估值5亿美元的公司就“很牛逼了”。　　王力说自己对人生是没有规划的，基本上是被推着走。毕业后，被学校推去了西部支教，又被同学推去了一家日本企业，随后被罗永浩拉去了牛博网创业。现在是被唐岩推着走。

　　2011年上半年，唐岩找到王力，问他什么时候再创业。

　　“为什么再创业?我不太想，我还是在网易做几年混个主编再说。”28岁的王力说。因为写博客，王力认识了搞牛博网的罗永浩，跟着罗永浩一起干了两年，天天看着罗永浩焦虑。他觉得，创业太苦了，不想干。

　　“当什么主编，你来，我给你看一个东西。”唐岩给王力看陌陌的产品模型。陌陌还没上线，只有一个初步的方案。王力觉得这个App挺神奇的，怎么还能显示距离，“你们是怎么做到的，你们的科技很牛逼啊”。

　　当时王力还没有iPhone，一直用诺基亚E71。虽然市面上的LBS(基于地理位置)的应用已经很多了，比如街旁网，但他压根没见过。后来王力想，自己当时但凡稍微懂一点儿，就不会加入陌陌了。

　　“根本就没指望着这个公司能怎么着。”王力说。2011年的创业氛围不像现在这么火热，大家不是奔着发财的梦想来的。王力还跟唐岩讨论过钱的事，他估计这个公司两年就黄了，你先给我点钱，给我发工资就行了，别的我也不要求。公司黄了谈什么条件也没用，要是但凡做出了一点成绩，那就赚到了。

　　除了唐岩，大家都是网易的基层员工，对钱也没什么概念。大家就觉得，能搞个估值5亿美元的公司就“很牛逼了”。

　　2012年11月，陌陌完成了B轮融资，经纬中国和紫辉创投领投，估值5亿美元。

　　“要不要卖了?差不多了，5亿美元不错。”王力和唐岩闲聊。结果是再做一做，毕竟陌陌才做了2年。创业很焦虑但好像也很有趣。

　　到了2014年4月D轮，陌陌估值到了20亿美元，12月IPO的时候估值超过了30亿美元。“没什么理想，反正一步一步走，到现在也一样。”王力说。

　　陌陌在运营上是一步一步的，没有出过一个什么规划的东西，顶多讲明天的事、讲下周的。要问明年的事，王力就讲不清楚了。被问烦了，就丢一个财务报表给你。“唯一不变的是变化，根本说不清楚互联网是怎么变化。很多互联网公司开会讲十年战略，我觉得不可理解，鬼知道十年后怎么样。”

　　陌陌技术副总裁王春来的想法差不多。2011年，王春来加入陌陌，做技术。整个技术部门就三个人，他和前陌陌CTO李志威，以及另一个哥们。那哥们学过一点编程，但学历不高，当时他感觉没法在北京发展了，都准备买火车票回老家了。

　　一开始，服务器经常挂掉，三个人天天加班。王春来到公司第一天，唐岩就跟他说：通讯服务器这个东西，可能在腾讯那边就有50个人开发，但你现在来陌陌，就那么一两个人，这个任务还是蛮艰巨的。

　　听到唐岩那么说，王春来觉得蛮刺激的。他之前创过业，也在IBM、网易等公司工作过，对IT技术有很多思考，但一直没实践过。心里跃跃欲试，当时Twitter挺火的，他就经常想象自己是Twitter的架构师，该怎么去设计系统。

　　陌陌的风格就是这样的，先把当前应有的东西做出来，然后再去考虑之后怎么样去转变。王力说，就是一步一步的走过来了。

　　扑克与管理术

　　“这个(时刻)不行，带个框干嘛?不要框。”唐岩冲着王力嚷。

　　王力负责陌陌7.0的改版，增加了功能“时刻”——可以录制10秒钟视频，可以选择观看对象范围、评论、打赏。王力的理解是，这是一个视频信息，跟发文字、图片是一样的。如果是信息，就需要回复。所以一开始，做出来的产品是带着一个回复框的。

　　唐岩觉得这不行，嚷了一通，改了。因为摄像头默认前置还是后置，两个人又吵了一通。

　　唐岩和王力都不是温和的人，经常因为对产品意见不一致，说着说着就激动起来，声音提高了8个分贝。“都习惯了，感觉不嚷嚷不能表达自己的意见，不能解决问题。”王力说。

　　▲ 王力认为，就是因为知道自己的脾气，唐岩才找他一起创业。　　加入陌陌前，王力就知道唐岩是一个什么样的人：说话比较直接，喜欢大声嚷嚷。第一次见唐岩是2008年，在网易，王力是编辑，唐岩是主编。唐岩没有方三文那么儒雅，怎么看也不像个主编，穿个破牛仔裤。

　　当时来了新员工，唐岩就问，会不会打德州?不会教你。唐岩教会了每一个下属打德州，也赢了每一个人的钱。王力和唐岩经常打牌，打着打着就嚷嚷起来：“你这个骗子，你出什么牌呢?”

　　王力认为，就是因为知道自己的脾气，唐岩才找他一起创业。知道互相的缺点和底线，沟通成本低。但王春来用了挺长的时间，才慢慢适应了唐岩的讲话方式——原来他说，我是不是换个人干结果会更好，只是要激励你，不是赶你走。

　　王春来刚加入陌陌，把自己辛辛苦苦做好的产品拿给唐岩看，换来劈头盖脸的一顿骂，你做的这是个什么玩意?王春来一开始不能接受。

　　跟唐岩打牌打多了，发现在牌桌上的唐岩也是这样的。“他这个人就是这样，很直接，但没有恶意。” 王春来第一次打德州，是在顺义度假村。公司的几个高管开完半年会，晚上没事儿干，唐岩就张罗着组局。

　　浅石创投的联合创始人郑毅第一次和唐岩打牌是在机场，三个人在贵宾室里斗地主等飞机，结果误了机。干脆斗了一夜，坐了第二天最早的航班。

　　2012年，郑毅23岁，刚毕业就被张颖招到经纬做投资，做了大半年觉得不适合，应该先去公司锻炼一下。郑毅有很多选择，经纬投资的每一家公司都缺人。

　　他跟唐岩聊了20分钟，感觉唐岩一直在挑战自己。“你一个投资人怎么融入创业公司的环境?”“你来了能干什么?”不过，郑毅还挺想去陌陌的，觉得参与一件挑战巨头腾讯的事儿会很刺激。

　　两个月后，唐岩接纳了郑毅。唐岩也没说让他做什么，也没人知道他能干什么，他就自己琢磨，先做了类似客服的工作，后来又去做产品运营。

　　陌陌在成都有个客服中心，当时人不多，一二十个人。郑毅第一次去，唐岩陪着。“他是怕成都的员工觉得我太年轻，他一起去，就是帮我树立威信了。”

　　唐岩要庆幸自己没有拒绝郑毅。陌陌快速发展，一年多后，IPO提上了日程，整个公司，只有郑毅之前在经纬做过投资分析，有些财务概念。因此，郑毅天天和一帮投行对数据。

　　在具体管理上，唐岩很放权。“要是王力招了一个人，我说不行，他说行，那这个人到底行不行，王力以后还怎么管理呢?”唐岩说，具体业务既然都交个各个兄弟们去做了，他就都不插手了，只看结果。

　　“他不是一个说话不靠谱的人，唐岩做事其实很会把握分寸。”王春来说，即使唐岩因为工作批评员工，但也能让人感觉到他在一些地方上的信任。“越在大事上，越会信任你。”

　　2014年，机房网络熔断，陌陌宕机整整三个小时。唐岩一句批评的话都没有，只是让技术部门努力想解决办法。“反而在那种时候，他不会那么劈头盖脸去骂，给你更多的是鼓励和信任。”王春来说，在处理安全事故或者故障事故的时候，唐岩会完全听取技术部的意见。

　　唐岩在大事上的态度就是该惩罚就惩罚，该追责就追责。反而在小事上，喜欢骂骂咧咧。唐岩在陌陌上看直播，看着看着就对王春来喊：“这个音质怎么这么差，怎么又卡了，怎么这么多问题，你们用心做了吗?”

　　唐岩也知道自己的脾气刚烈。一次在高管会上，他突然自我检讨，表示希望团队成员是真正干事的人，是怎么骂都不会离职的人。搞得大家有点儿不习惯。

　　唐岩的微博头像是是《教父1》里黑帮大佬的长子桑尼?柯里昂中枪的那个画面。桑尼鲁莽冲动，但是重家庭、讲义气，因为要帮他的妹妹出气，在收费站被人射杀。

　　郑毅觉得，唐岩多少带了些“教父”的色彩。他提到，因为没有创业经验，唐岩在邀请早期的创业合伙人时口头给出了很高的股份，按照惯例，公司都会在IPO前对这些股份进行稀释。但是唐岩都一一兑现了。“当时说的是多少，就是多少。”

　　做对与做错

　　唐岩一直是陌陌的重度用户。2013年，陌陌推出群功能后，他就建了一个自己的群，起名“恶人谷”。

　　他在群公告里写着：头像里有方向盘和大腿照的请绕行;满身正能量、天天喝鸡汤的请靠边。

　　群里有50多个成员，主要是在读的大学生，也是陌陌游戏的用户，大部分人在一次游戏公会的线下活动上见过面。

　　“恶人谷”很活跃。唐岩跟这群年轻人也什么都扯，还组织一起打部落游戏。也有一些时候，他像个客服，群里的成员向他报告哪个账号骚扰自己了，或者哪个账号看起来涉黄了。

　　这个时候的陌陌更像一个广场，形形色色的人都有。唐岩每天晚上看群，刷周围人的动态，慢慢的，他觉得越来越无聊，在群里说话的次数也越来越少。

　　“没什么意思，还是想看东西。”唐岩意识到，视频应该是一个方向，因为视频的信息量最大。

　　那段时间，他经常看《我是歌手》，喜欢林志炫和李健。如果陌陌做一个低配版的《我是歌手》呢?他希望陌陌能做得有逼格。

　　没有人支持，他还是做了陌陌现场。陌陌现场做了大半年，2016年4月1日，陌陌直播(哈你直播)正式上线，走全民直播路线。陌陌最终还是做了全民直播。郑毅觉得，这是唐岩一定程度上向现实的妥协。

　　“你要非说我理想败给了现实也可以。但理想和现实，肯定不是一个黑白分明的东西。”唐岩觉得，即使承认自己的心路历程是一个不断向现实妥协的过程，也不觉得有什么问题。“人成熟的过程，本来就是一个不断妥协的过程。”

　　总之，结果就是视频获得了所有人的认可。王力也认同，从视频发展的路径上来看，先做陌陌现场，再做直播，也是符合逻辑的。

　　“一个正常的渠道就是这样的，先做陌陌现场，做官方生产的内容，可以把控品质。”唐岩说。但是官方生产内容的核心问题是没办法扩大生产，靠打赏模式，又没有办法涵盖成本。

　　唐岩承认，陌陌的直播确实有一个转变，而且转变后效果反而是更好了。从2015年9月到12月，陌陌现场是不赚钱的。但现在，陌陌现场已经盈利了。

　　不行就变呗，是唐岩的策略。陌陌也一直在变化，尝试一些功能，又撤掉一些功能。

　　▲ 陌陌最终还是做了全民直播。郑毅觉得，这是唐岩一定程度上向现实的妥协。　　“我们到底是从什么时候开始把我们原来能够抵挡住的诱惑，现在全部又重新犯了一遍错误?”唐岩有时候也琢磨，陌陌一开始力求简单，但不知什么时候开始越做越重，功能愈来越多。

　　事实上，随着用户量级越来越大，原有功能已经无法满足用户的需求，只能不断的进行产品功能的叠加。

　　但不论怎么变，陌陌仍带有明显的唐岩色彩。很多功能都是他先提出来的，比如直播，群组，陌陌吧。有一些很成功，也有一些失败了。遗憾的事情也有，比如陌陌吧撤早了。

　　陌陌群，被陌陌内部公认为陌陌最成功的一个功能。2013年，群功能上线后，陌陌的活跃度大幅增加。做得不太好的产品是聊天室，一开始寄予很高的期望，但是后来发现，聊天室不太符合现代人的需求。

　　王力2000年读大学，唐岩2002年来到北京，都是中国的第一代网民，也是聊天室的早期用户。抱着对PC时代聊天室的深厚感情，想在手机上复制一个出来。来自天南海北的人，在一个虚拟房间里扯天扯地，想一想多嗨。但是，当具体执行时，他们发现，人们需求已经变了，即使是聊天这种事情，人们还是会不断地追求效率。今天所有的互联网产品，都是为了提升效率的。

　　对游戏的判断也有失误。在商业化道路上上，唐岩一开始想做游戏分发，但一年前他意识到，这不是一个好生意，只会越做越差。因为，所有游戏分发平台的赚钱能力都在下降。

　　不过，陌陌内部很少搞“复盘”。不搞这些形式上的东西，王力说，发现哪里不对了，当时就指出来。创业不是搞不通了再开始复盘，那就晚了。

　　当用户越来愈多，需求也越来越广，市场越来越复杂，陌陌仅靠唐岩个人的直觉还能够满足所有的需求吗?

　　“我比较相信唐岩对产品的判断。”王力说，陌陌和陌陌直播之所以诞生，就是基于他的一个想法，可以把陌陌理解为唐岩主导，集体决策。因为产品到后期，还是需要大家讨论，尽量减少个人决策带来的风险。

　　陌陌的投资人张颖跟腾讯的几个创始人聊天，结论是：一个伟大的社交公司，其实就靠一个人，就是靠创始人。“陌陌的这个特点更加鲜明，就靠唐岩。那就看他了，反正再怎么样，他已经帮我们赚了很多钱了。”

　　熬过去就是白云蓝天

　　2014年巴西世界杯，唐岩挺兴奋，还叫了朋友家里看球。7月14日，德国和阿根廷决赛，他赌阿根廷赢，鼓动周围的人买阿根廷。“你买阿根廷，输了我赔你。”

　　阿根廷输给了德国。唐岩特别失落。

　　当时的陌陌也开始进入低潮时期。在经过大规模的快速爆发后，用户增长缓慢，推出的几个功能又都乏善可陈。

　　夜里11点，唐岩在群里发了张自拍，然后就开着车一路南下，从北京一直开到了浙江莫干山。张颖在上海，就来莫干山找他。也没怎么聊，就把IPO提上了日程。

　　张颖认为，上市能让陌陌在营收、利润、用户增长进入平衡阶段后，在版本的迭代上更加大胆。

　　“不过，你也会有走不动的时候。”他说，当业务走不动，产品上面走不动，就会想，是不是要做点什么，下个版本要做点什么。其实很可能什么都不用做。

　　整个2015年，唐岩和他的陌陌都很难熬。外部，移动互联网红利在消失：内部，一个产品有了四年时间，开始有一些老化，却又找不到新的突破口。

　　直播大潮来了，扭转了这个局势。

　　“我认为很多事情都是一步一步，它要找到一个风口，一个新的时机，看能不能抓住。”王春来说。陌陌之前总想憋个大招，搞个新东西出来，能横空出世。其实，基本上不可能。

　　即便做出一个新东西，用户一时也很难接受一个新的模式，需要一步步心智的培养，就像iPhone也是在三四代后才火起来的。“真的是走一步看一步，陌陌还算是一个在产品上面依赖创新的吧。但创新，也不一定是在形式上完全有一个翻天覆地的变化。”王春来说。

　　两年里，陌陌的员工也没怎么增加。王春来负责的技术部门，从2015年到2016年，大概增长了 50个人。“人不能扩编。”做什么没想清楚的时候，就只能让每一个工程师具备更多的能力。

　　“陌陌也有低潮，但熬过去就是白云蓝天。”经纬合伙人万浩基说，创业就是各种惊喜，能活下来永远都有翻身的机会。

　　无论如何，唐岩显然已经取得了世俗定义上的成功。

　　曾经，为了发展陌陌的海外事业，妻子带着孩子长期居住在美国。那时候他会想，自己这么辛苦是为了什么呢?他经常失眠，一宿一宿的抽烟、看电影、看书。看到一本名为《大路》的书，他想起自己以前在长沙工地上的日子，虽然还没有加入互联网创业的大潮，但QQ上却有很多朋友。

　　现实残酷，又公平。后来，妻子和孩子又回到了自己的身边。

　　可能，唐岩从没有像今天这样平和。

　　有一晚，他直播哄孩子睡觉。他用少有的，轻柔缓和的声音给儿子讲睡前故事：“从前有一个擎天柱呀，他跑呀、跑呀……”

　　结果，儿子隔一会儿就睁开眼睛问他：“爸爸、爸爸，那个擎天柱跑哪去了?他整整直播了4个小时，儿子才睡着。他感慨说，哄孩子睡觉，真是一门技术活。”